Жизнь Саши Родионова круто меняется в тот момент, когда он задолжал огромную сумму криминальному лидеру Пчеловоду. Угроза неминуема: авторитет известен тем, что беспощадно избавляется от должников. Чтобы защитить себя и семью, Саша вступает в программу защиты свидетелей и уезжает в далёкий Дагестан. Для жены и детей он придумывает легенду о поездке на отдых, скрывая правду о реальной опасности.

На новом месте ему приходится изобретать всё на ходу: ветхий сарай в горах он представляет как модный эко-отель, в котором семья должна провести незабываемое время. Но неожиданно сарай обретает популярность, и всё больше постояльцев приезжает в «отель». Новая слава становится ловушкой — ведь вместе с туристами на след Родионова могут выйти его враги, и тогда тайна перестанет быть тайной.